Корреспондент Lava Media сходил на показ фильма «Патерсон» Джима Джармуша в Тбилиси и поделился своими впечатлениями.
Фильм Джима Джармуша «Патерсон» вышел в 2016 году, и впервые я посмотрел его примерно в то время. Может, не девять, но восемь или семь лет назад. Я изменился за эти годы, но еще больше, кажется, изменился мир вокруг. В этой связи было особенно интересно сверить прежние и нынешние впечатления.
В прошлый раз фильм про поэта, работающего водителем автобуса, показался мне скучноватым. При этом я понимал, что фильм производит своего рода революцию в репрезентации поэзии в кино — отказываясь от возгонки романтической фигуры пишущего (сравните его, например, с «Обществом мертвых поэтов» или, если хочется чего-то похуже, — с трейлером недавнего фильма о Пушкине). Кроме того, «Патерсон» в каком-то смысле самой своей формой знакомит зрителей с последними (или, вероятно, уже предпоследними) достижениями американской поэзии. Нарочито сосредоточенный на рутинных событиях жизни поэта Патерсона из города Патерсон, Джармуш, конечно, подмигивает американским объективистам.
Поэт Уильям Карлос Уильямс, не раз упоминающийся в фильме.
Стоит сказать и о поэтичности киноязыка: в «Патерсоне» полно пейзажности, относительно вольно возникающих и очень красивых кадров. Но кроме этого, есть в фильме и смысловой, идейный пласт, который, возможно, не так уж легко разглядеть, наблюдая за монотонной и несколько идиллической повседневностью главного героя.
Речь идет, прежде всего, об этике пишущего субъекта. Идиллическая жизнь Патерсона — общение с любимой девушкой, ежедневные занятия письмом в свободное время, ежевечерний поход в бар — обеспечивается не только дисциплиной, но и своеобразным великодушием, работой с эго. Приятная встреча с девочкой-поэтессой заканчивается ее фразой: «Ого, водитель автобуса любит Эмили Дикенсон!». Однако Патерсон не хранит обиду, а читает своей девушке запомнившиеся строчки из стихотворения десятилетней поэтессы.
Еще один интересный момент — Патерсон наотрез отказывается пользоваться смартфоном, даже после того, как сталкивается со сложной ситуацией из-за его отсутствия. Плохо помню, насколько эта проблема была актуальна в 2016 году, но в 2024-м издательство Оксфордского университета выбрало термин brain rot («гниение мозга») в качестве слова года. Этим термином нейробиологи объяснили пагубное влияние соцсетей на мозг человека. Исследователи считают, что потоковый просмотр рилсов затрагивает деятельность отдела мозга, называемого хабенулой — в числе прочего он отвечает за мотивацию. Так, поведенческий нейробиолог Кайра Бобинет рассказала, что при просмотре коротких развлекательных видео хабенула отключает мотивацию заниматься чем-либо другим, из-за чего отлипнуть от их просмотра становится максимально сложно.
Кажется, поэт Патерсон (а вместе с ним и режиссер Джармуш) кое-что понимал об устройстве человеческого внимания: чтобы писать, а также оставаться способным видеть то, что достойно письма, иногда следует отложить гаджет подальше.
Герой фильма, словно бы воплощая стоическую максиму, живет неприметно. Кажется, что подчас он даже чересчур умаляет себя. К примеру, девушка просит его сделать копию текстов, написанных в «секретном блокноте», однако Патерсон откладывает это дело до последнего — за что вскоре и поплатится, когда собака в клочья разгрызет забытый на диване блокнот. Кажется, Джармуш хочет сказать, что в творческой работе необходим здоровый баланс между амбициями и борьбой с ними. В этом контексте особенно интересен финал фильма, встреча с проницательным японским поэтом, который догадывается о ремесле Патерсона, хотя тот и говорит, что он «всего лишь водитель автобуса», и дарит ему чистый блокнот, не зная об испорченной тетради.
Фильм Джармуша порой кажется несколько игрушечным — здесь не найти острых конфликтов и кипящих страстей, скорее, придется отдаться медитативному созерцанию. Однако «большой» мир всё же прокрадывается в картину, словно вестник грядущего. Это и эпизод, в котором неудачливый влюбленный угрожает публике бара игрушечным пистолетом, и (внезапный) разговор двух пассажиров автобуса об анархисте Гаэтано Бреши, убившем итальянского короля после того, как тот одобрил расстрел демонстрантов против растущей цены на хлеб.
Кажется, Джармуш о чем-то предупреждал нас в бесконечно далеком 2016 году. Хорошо, что мы теперь точно знаем, о чем.